//
前言
每个人都有自己的小坑
这本书是我最想写的书，也是最难写的书。2016年开始写作后就不再写了，只觉得心里充满了感慨，但一开始写就很难解释了。因为过去本来就与生活融为一体，无法分离，所以自然而然地脱落，一点一点地积累，断断续续地出现。
正当我准备发表的时候，没想到我所在的城市突然遭遇变故，成为疫情风暴的中心。当这座城市按下暂停键后，大家与这座城市一起度过了隔离期间的艰难时刻，并用力量战胜了它们，最终共同面对重新出发的时刻。
疫情带来了挑战和困难，但也迫使人们学习和成长。隔离期间，一家人不可能从早到晚呆在家里这么长时间，做饭、吃饭、看电视、在一起聊天，享受天伦之乐、互相照顾、分担责任。
这次疫情增强了中国人民传统的团结和凝聚力，让他们更加珍惜彼此，更加珍惜家庭的意义。当我们在这一天回想往事时，我们不禁怀念原生家庭的温暖，怀念父母在困难时期给予我们的祝福和保护。
台湾作家林清轩说，在广阔的世界里，每个人都应该有自己的小世界，而这个小世界是一个可以思考、可以徜徉、可以享受、可以悲伤、甚至可以悔改的地方。“小世界”就是每个人的“小世界”，各种各样的记录，仿佛在我们的心里刻下了一道血红的纹身，即使风雨也无法抹去。
这本书是我的千个小世界——。这是一个无法抹去父母记忆、成长记忆、悲伤、悔恨的纹身。
一
中国有一本小说叫《声音回来了》，讲述了阿里寻找母亲声音的故事。
生活在武汉洞庭的智障青年阿栗，生活一片混乱，但阿栗却很幸福，对于阿栗来说，时间最大的意义就是每天早上听到妈妈叫他起床的声音。母亲去世后，阿里再也听不到母亲的声音，他把火葬场纪念馆里的哀乐当作母亲的声音，每天在家都播放哀乐。
他的母亲已经去世好几天了，而阿里甚至没有意识到这一点。他看不到他的母亲，但他也不知道她已经死了。
“这个世界上有很多东西不会进入他的大脑。他的大脑就像一扇密封的门，大部分时间都是关闭的。只有时不时的一点点光亮进来。比如，他母亲的声音。它“是他母亲的声音……就像一把小螺丝刀，可以轻轻地撬开紧闭的门上的一个狭窄缝隙，几缕光线从缝隙中流过，照亮了他头顶的一个小角落。”
每天早上，当他的母亲叫醒他时，阿里都会播放悲伤的音乐。阿里没有母亲。这悲伤的声音成为了他心中的母亲，成为了打开他世界的光明，成为了生与死之间的桥梁。
这个故事让我觉得阿里曾经是我。我也住在武汉洞庭，在东湖的波涛和悲乐中，一边寻找母亲，一边抚慰自己漂泊的心灵。但我不是阿里，我有一颗正常的心，我不会打扰别人的悲喜。但很长一段时间，我喜欢听悲伤的音乐，愿意沉浸在那种悲伤音乐的悲伤之中。只要我在电视上或其他地方听到悲伤的音乐，我就会静静地听。
就在30年前，母亲去世后，当老师的表弟把当地小学的扩音器搬了回来，挂在屋前的树上，播放悲伤的音乐。
从此，悲伤和音乐成为了一个小洞，将我与亲人联系在一起，当我被那一幕感动时，我感受到了亲人的存在，似乎打开了世界的光明。每次我与某人告别时，我都感觉自己是在哀悼和音乐声中向死去的亲人告别。
2
上海作家余楚雨在写谢晋导演的时候，写过《门》，也记录过类似的场景。
舍津有四个孩子，其中三个有智力障碍，两个儿子有严重的智力障碍，但他唯一一个正常、有天赋的儿子先于他去世。
直到Sejin去世之前，他的小儿子Asi还不知道什么是“死亡”。大家都觉得现在是时候告诉他了。但无论他如何解释，他诚实的眼神仍然表明他不知道。
大约10年前，同样是智障的阿三离开了。我不知道弟弟去了哪里。世真告诉大家不要向阿西解释死亡。两个月前，阿西的哥哥世彦离开了，阿西不知道自己在哪里，世镇告诉大家不要向阿西解释死亡。
现在世真独自离开了，阿石也不知道去了哪里，家里只剩下他和83岁的母亲。阿诗不想再听到更多的解释。解释的人就是那个带走我弟弟、我哥哥、我父亲的人。他一定会跟踪并找到的。
见阿三不动，谢晋道“你看他的眉毛，眉毛细细的，整天在门洞上蹭，我每次出门，他都出不了门，钟等着。”这样我就可以回来了。”
谢晋所说的门洞，俗称“猫眼”。对于阿三来说，这个闪亮的玻璃洞是永恒的等待。他一点也没有放松，因为他不知道父亲随时会不会出现。我观察了那里的一切，除了睡觉和吃饭。他的脚麻了，脖子酸了，眼睛模糊了，眉毛掉了，但他没有退缩。
三
这个故事令人心碎。这个世界上，总是有相同的场景和连接它们的小孔。
阿三、阿西、阿里都是弱智，什么都听不懂，只知道按照自己的习惯生活。阿石有一个习惯，认为自己的亲人还活着，但他不懂死亡，认为谁死了，谁就还活着。阿三的习惯是从门上的小洞里往外看，等待父亲回来。阿栗的习惯是等妈妈醒来。
无论是上海的阿三、阿什，还是武汉的阿里，他们的习惯就是对亲人保持依赖，与亲人保持情感联系，这也是一种无意识的行为。找到亲人真是一种解脱。
对于阿里来说，听悲伤的音乐就像看着阿三家门口的“猫眼”，他们在寻找一个进入亲人世界的小开口。
我们普通人也是如此，我们寻求精神安慰的本能并不取决于我们的智商。每个人都应该有自己的情感空洞，让他们能够对自己的生活习惯感到平静和舒适。
4
这部作品，是为了纪念我的父母，是我用来看到家人的爱和自己的精神食粮的一个小开口。
他们去了另一个世界，我只剩下一个叫做‘记忆’的小洞。当我回头的时候，我看到了他们，看到了我们一起度过的世界。
我将这些记忆定义为半衰期的关系。我的父母在我很小的时候就去世了，我的父母只在一起了半辈子，我的父母也只陪伴了我半辈子。
对于我们大多数人来说，即使父母能够安然无恙地生活，陪伴我们走到最后，但他们彼此相处的时间基本上也只是我们人生的一半。因为他们的前半生没有我们陪伴，因为我们的后半生没有他们，所以我们注定只有和父母在一起的半生。
这种半衰期的命运给了我们终生难忘的家庭关系。即使你离开了，花朵和香气依然存在，记忆成为你一生的纹身，永远不会被抹去。
我们一生都生活在父母给我们的温暖和记忆中，所以有一种无法割舍的乡愁。
5
我们其实无法告别父母，父母远在天边，但我们却从未告别过他们。他们永远在你的面前，像影子一样伴随着每一个场景、每一件事情。
所以，在写这部回忆录式的作品时，我无法控制自己，深深地感到过去不能被分割或分成碎片，一章一章地讲述。他们与我们，生与死，本是同一个生命，又怎么会像血与肉一样层层分离呢？
我想到什么就写什么，这些短篇小说就接二连三地出现了。
也许这就是对过去的怀念。记忆本来就频繁、随机、无序地出现。正因为如此，这本书可能看起来有点杂乱、有点混乱。
正如我儿时采一把麦穗，或长或短，或满或空，排列得恭敬。
6
英国作家赫克斯克说每个人的记忆都是属于自己的私人文学。然而，每个人的记忆也是每个人共同的历史、社会的记忆。因为我们都是人类的一部分，在共同形成的生命拼图中有着相同的经历和情感。
这本来是个人的记忆，但我在这里分享，因为所有的父母都是相似的，所有的关系都是共同的，每个人都有自己的情感漏洞。
在本书的写作过程中，我有幸得到了许多老师的热心帮助。著名作家、莫东文学获得者、湖北省文学行业协会会长刘兴隆先生百忙之中潜心教学，畅销书作家、编剧、著名情感专家赵格宇女士携到了为这本书写序的时候了，给了我们很多帮助和宝贵意见的华中科技大学出版社的康博江老师和赵静老师，著名评论家、中国青年报编委曹琳，湖北长江报业传媒股份有限公司总编辑、长江少儿出版集团总经理陈东、《中国新闻出版广播电视报》编辑唐光华给予对本书出版的大力支持，谨致以最深的谢意。
因为我长期做书评，所以这本书的很多章节更多的是书评风格，较少的描述或情节，更多的是情感化和结论性的语言。或者请原谅我在阅读时。
书中有很多关于疾病和痛苦的内容，因为体验本来就是生命的一部分，是一种生活，是一种必须面对的存在状态。我们来到这个世界，生活在这个世界。我们相遇的日子，都只是那些日子。我们无法避免它。我真的很尊重这种经历本身。很难跳过或过滤掉疼痛。希望我们的读者也能够理解。让我们一起走，接受生活的不完美，努力让岁月变得更加阳光。
我也希望通过这个小洞，读者能够看到你、你的父母、你自己的心灵之间的世界。希望每个人都能打开自己的小洞，找到自己的情感世界。
徐汉雄
2020年5月在武汉
看完本文，大家应该对防控疫情意识怎么形容和防控疫情应该多一些小题大做的意识有所了解了吧，欢迎持续关注本站。
No Comment